Regős Róbert: Az ember léptékű Velence
Ha már Velence, én bizony a hatalmas katedrálisok között aprócskának tetsző Chiesa di San Giacomo dell’Orioról mesélnék.
Ezt a turisták által alig látogatott csodát éppúgy Szent Jakabról neveztek el, mint a mi, jó 300 évvel később épült, ám idővel grandiózusra növelt léb
Egy barátom hívta fel a figyelmemet Velence kevéssé ismert részeire. Ahogy mesélte, egyszer halvacsorára hívta meg a Velencei Egyetem klasszika-filológus professzora, akinek az apja nem mellesleg egy hét kötetes filozófiatörténettel ajándékozta meg az olasz szellemi életet. Nagyapja, ugyancsak cseppet sem mellesleg, Mussolini alatt volt Olaszország kulturális attaséje előbb Afrikában, aztán a Távol-Keleten. Amikor a vacsora előtt az eredeti ébenfa szobrokkal és keleti kalligráfiákkal
Most azonban szezonkezdet van. Hamvazószerda előtt 14 nappal veszi kezdetét a Karnevál, hogy aztán két héttel később, a húshagyó keddre eső nagy felvonulást követően jöjjön a 40 napos böjt. Ez a mostani a legzsúfoltabb időszakok egyike. Néhány nap múlva szinte elviselhetetlen lesz az emberáradat. Ma azonban még szombat van, s az itt megszokotthoz képest kevesen vagyunk. A kedélyállapotomnak nem, ám a tömegiszonyomnak mindenképpen jót tesz a hűvös idő és a szemerkélő eső.
A város aprócska utcái ebben a nedves csillogásban a szomorkásabb arcukat mutatják. A penészes házfalak éppúgy részét képezik ennek a miliőnek, mint a paloták pompája és ragyogása. Reggelre azonban már így is együtt van minden, ami egyszerre teszi taszítóvá és vonzóvá a karneváli Velencét.A zömében illegális árusok kipakolták a portékájukat. Igazán rugalmasan alkalmazkodnak a változó körülményekhez. Ha pillanatokra előbújik a nap, fillérekért árulják a kizárólag márkás napszemüvegeket. Ha megint elered az eső, azonnal előkerülnek a pult alól az esernyők. A legálisan működő boltokban minden szinte megfizethetetlen. A kirakatok egy kirakatvárost mutatnak.
Az árusok ócska, papírból, vagy jobb esetben műanyagból készült álarcokat kínálnak. A kirakatok mögött felbukkannak a nemesebb karneváli maszkok, ám három számjegynél kevesebbet nem találni egyik árcéduláján sem.
Kicsit értetlenül bámulom az ékszerboltokat, a szobáikat felfoghatatlan összegért kínáló szállodákat, meg a fényűzéstől megrészegült embereket, akiknek az arcán valami földön túli boldogság árad szét. Ha csak egyetlen napra is, de részesei lehetnek ennek a csodának, mielőtt visszatérnek a hazai hétköznapokba. Igen, ennyi jár mindenkinek. S ennél még több is talán. Ha figyelsz, rájössz, hogy az 1-es vaporettovalolcsón végig mehetsz az egész csatornán. Találsz olyan gondolát, amely 50 centért visz át a másik oldalra. Oké, ez a transzfer addig sem, hogy a párodnak, a néma gondolás lesújtó pillantásai mellett eldúdold: Che bella cosa na jurnata 'e sole,/ N'aria se
Ezen jár az eszem, amíg el nem érem a Rialtot. Meg az ember léptékű két szigeten, Buranon és Muranon. A Dózse-palotát elérve már azon nevetek magamban, mekkora lelkesedéssel beszéltek a mesterek az üvegfúvás művészetéről, s milyen reménytelenül, mégis hálásan csiszolták a kiejtésemet, amikor az ugró ló fújására próbáltam rákérdezni.
Mindez most valahogy nagyon hiányzik. Meg az a végtelen nyugalom, ami egyszer az egész vidék mára szinte elnéptelenedett, de legrégebb óta lakott szigetén, Torcellonfogadott, a templom épületegyüttesének árnyékában. Hiába, ezek a régi emlékek, meg a szemerkélő eső mindig melankolikussá tesznek.
Azért nehogy már itt a beszámoló végén könnyeket kelljen morzsolnunk a szemünk sarkából. Íme egy örökbecsű Karel Gottól. Tessenek figyelni a mozgáskultúrát is, kérem:
Nos, ha a retro feeling – csöppet sem érthetetlen módon – végleg elvette a kedvét valakinek az élettől, azt még talán megmentheti Phil Collins. Semmi köze Velencéhez, de tökéletes bizonyíték arra, hogy a legnagyobb örömet a leghaszontalanabb dolgok képesek nyújtani:
Végül, hogy ma se maradjunk olvasmány nélkül, aki szakszerűbb Velence-képre vágyik, mint az én mai borongásom, az lapozzon bele ebbe a könyvbe:
Galla Ágnes: Karnevál Velencében (Alexandra Könyvkiadó, Budapest, 2000)